【青春朗读者】棉裤,可以没有
年轻的我们在梦想的路上难免遭遇坎坷,陷入困境。社会的熔炉和残酷的现实会动摇我们的信念,也会雾化我们的未来。那么我们的梦想又该何去何从?
请欣赏华中农业大学带来的郁达夫写给沈从文的一封信《我自家连一条棉裤也没有》。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0524gdawi3&width=500&height=375&auto=0
我自家连一条棉裤也没有
郁达夫写给沈从文
1924年11月13日
我今天上你那公寓来看了你那一副样子,觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟功夫,把我要说的话,写一点在纸上。
平素不认识的可怜的朋友,或是写信来,或是亲自上我这里来的,很多很多,我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋友的厚恩起见,总尽我的力量帮助他们。可是我的力量太薄弱了,可怜的朋友太多了,所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。向你讲这一番苦话,并不是因为怕你要来问我借钱,而先事预防,我不过欲以我的身体来做一个证据,证明目下的中国社会的不合理,以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了。
引诱你到北京来的,是一个国立大学毕业的头衔,你告诉我说你的心里,总想在国立大学弄到毕业,毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完,你一个国立大学也进不去,接济你的资金的人,又因为他自家的地位动摇,无钱寄你,穷极无路,只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我,我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不过佩服虽可佩服,但是你的思想的简单愚直,也却是一样的可惊可异。现在你已经是变成了中性——半去势的文人了,有许多事情,譬如说高尚一点的,去当土匪,卑微一点的,去拉洋车等事情,你已经是干不了的了,难道你还嫌不足,还要想穿几年长袍,做几篇白话诗,短篇小说,达到你的全去势的目的么?大学毕业,以后就可以有饭吃,你这一种定理,是哪一本书上翻来的?
像你这样一个白脸长身,一无依靠的文学青年,即使将面包和泪吃,勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年,难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么?
现在不要说中国全国,就是在北京的一区里头,你且去站在十字街头,看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人,你且试对他们行一个礼,问他们一个人要一个名片来看看,我恐怕你不上半天,就可以积起一大堆的什么学士,什么博士来,他们是什么?他们都是大学毕业生吓,你能和他们一样的有钱读书么?你能和他们一样的有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么?即使你也和他们一样的有了读书买衣服的钱,你能保得住你毕业的时候,事情会来找你么?
大学毕业生坐汽车,吸大烟,一攫千金的人原是有的。然而他们都是为新上台的大老经手减价卖职的人,都是有大力枪杆在后面援助的人,都是有几个什么长在他们父兄身上的人,再粗一点说,他们至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人,你要有他们那么的后援,或他们那么的乌龟本领,狗本领,那么你就是大学不毕业,何尝不可以吃饭?
我说了这半天,不过想把你的求学读书,大学毕业的迷梦打破而已。现在为你计,最上的上策,是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的,洋车你也拉不了的,报馆的校对,图书馆的拿书者,家庭教师,男看护,门房,旅馆火车菜馆的伙计,因为没有人可以介绍,你也是当不了的,其次你就去革命去罢,去制造炸弹去罢!但是革命不是同割枯草一样,用了你那裁纸的小刀,就可以革得成的呢?炸弹是不是可以用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的污泥来调合的呢?这些事情,你去问上帝去罢!我也不知道。
比较上可以做得到,并且也不失为中策的,我看还是弄几个旅费,回到湖南你的故土,你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。但是我听你说,你的故乡连年兵灾,房屋田产都已毁尽,老母弱妹也不知是生是死。五年来音信不通,并且现在回湖南的火车不开,就是有路费也回去不得,何况没有路费呢!
上策不行,次之中策也不行,现在我为你实在是没有什么法子好想了。不得已我就把两个下策来对你讲罢!
第一,现在听说天桥又在招兵,并且听说取得极宽,上自五十岁的老人起,下至十六七岁的少年止,一律都收,你若应募之后,马上开赴前敌,打死在租界以外的中国地界,虽然不能说是为国效忠,也可以算得是为招你的那个同胞效了命,岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里,好得多么?况且万一不开往前敌,或虽开往前敌而不打死的时候,只教你能保持你现在的这种纯洁的精神,只教你能有如现在想进大学读书一样的精神来宣传你的理想,难保你所属的一师一旅,不为你所感化。这是下策的第一个。
第二,这才是真正的下策了!你现在不是只愁没有地方住没有地方吃饭而又苦于没有勇气自杀么?你没有能力做土匪,没有能力拉洋车,是我今天早晨在你公寓里第一眼看见你的时候,已经晓得的。但是有一件事情,我想你还能胜任的,要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢?我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼,说我在嗾使你做贼,啊呀,不愿意说倒说出来了,做贼,做贼,不错,我所说的这件事情就是叫你去偷窃呀!
无论什么人的无论什么东西,只教你偷得着,尽管偷罢!偷到了,不被发觉,那么就可以把这你偷自他、他抢自第三人的,在现在社会里称为赃物,在将来进步了的社会里,当然是要分归你有的东西,拿到当铺——我虽然不能为你介绍职业,但是像这样的当铺却可以为你介绍几家——里去换钱用。万一发觉了呢?也没有什么。第一你坐坐监牢,房钱总可以不付了。第二监狱里的饭,虽然没有今天中午我请你的那家馆子里的那么好,但是饭钱可以不付的。第三或者什么什么司令,以军法从事,把你枭首示众的时候,那么你的无勇气的自杀,总算是他来代你执行了,也是你的一件快心的事情,因为这样的活在世上,实在是没有什么意思。
我写到这里,觉得没有话再可以和你说了,最后我且来告诉你一种实习的方法罢!
你若要实行上举的第二下策,最好是从亲近的熟人方面做起。我晚上卧房的门常是不关,进去很便。不过有一个缺点,就是我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书,却很可以卖几个钱。你若来时,最好是预先通知我一下,我好多服一剂催眠药,早些睡下,因为近来身体不好,晚上老要失眠,怕与你的行动不便。还有一句话——你若来时,心肠应该要练得硬一点,不要因为是我的书的原因,致使你没有偷成,就放声大哭起来——
一九二四年十一月十三日午前二时
梦想,是一场注定孤独的旅行,每一次选择,每一次挫折,每一条路,都很困难,很受伤,很难走。
但是难走,我们就不走了吗?
每个人都向往安逸,安逸对年轻人而言本就是一个陷阱。终有一天,你会发现,你想过的安逸生活其实是一条下坡路,你要求那么低,却还是没有办法维持它的水准,因为时代变化太快,你不向前,就只有退后。
向前、向上的路,通常是难走的,你会无数次想到退缩,无数次受到打击,你像去鹰群里抢食的小鸡,每一天都惶恐不安,害怕被吃掉,但日子一天天过去,有一天,你发现自己变成了鹰。
或许,我们会经常问自己:我该怎么办?要不要换专业?要不要换个工作?换个环境?这是很难回答的问题,因为基本上这样问的人,其实都希望选一条容易走的路,而在我看来,能够真正解决他们的问题,开始新生活的,恰恰是那条难走的路。
因为难走,你会调动所有的潜能,去克服遇到的困难,找寻自己舒服的点位,你受了最多的苦,也是最直接的受益人。
难走的路,通常是上坡路,你不是俯下身子去捡拾那种生活,而是踮起脚尖去够去抓的那种生活。踮起脚尖当然累,还可能遇到拔甲之痛,但也只有这样,你才能收获理想的状态,就是你曾经的偶像,如今是你的同事;你曾经买不起的衣服,现在买了一件又一件;你曾经觉得做不好的事情,现在做起来就像左手摸右手。
你的潜能远远比你对自己的感觉靠谱。
“我做不到”其实只是你退回去的借口。你虽然不可能每一样都做到,但我们所遇到的大多数选择与难题,都是可以靠勤奋解决的,远远没有到拼天分的地步。
当你觉得自己做不好一件事,请问问自己,你有没有做梦都在想这件事。如果你做梦都在想怎样做好它,结果还是在及格线以下,你再认输。
我想,那时你离成功会很近很近。
往期精彩
中国大学生在线
主编: 盛楠
图文编辑:玄爽(辽宁科技大学)
责任编辑:张远(临沂大学)刘小琪(北海艺术设计学院)
值班编辑:刘雪冰(河北科技大学)
你的点赞↓↓就是对小中最大的鼓励!